Сцена 2 Кабинет издателя художественной литературы. Издатель сидит за столом, рядом с высоченной стопкой сложенных на полу рукописей. В дверь робко заглядывает Сидоров. Сидоров: Можно? Издатель: Проходите, молодой человек. Как ваша фамилия? Сидоров: Сидоров. Издатель: Как Сидоров? Тот самый Сидоров? Сидоров (он ошеломлен. Только и может произнести): Сидоров. Издатель: Это вы написали? Роется в рукописях. Выуживает одну из них. Издатель: Сидоров. «Маразматики, или Возмездие навылет». Это ведь ваше? Сидоров: Мое. Издатель: Поздравляю, Сидоров, мощно пишете. Вы перспективный. Да какое там перспективный, что я говорю! Вы, несмотря на молодость, сложившийся мастер хоррора. Сидоров (оседая на стул): Спасибо. Издатель: Особенно мне понравилось это… Бегло пролистывает рукопись. Вот… Зачитывает. Был поздний вечер, через две недели после похорон Любомира Ивановича. На улице – сильная гроза. Вялый Степан Валерианович, то засыпая, то снова просыпаясь, смотрел телевизор. Он бы его давно выключил, да лень было подняться с кресла. Внезапно Степану Валериановичу почудился шорох за окнами. Пересиливая себя, он все-таки встал, отдернул занавеску и выглянул на улицу. Как раз в это мгновение вспыхнула молния. В ее ирреальном свете с той стороны стекла проявилось чье-то зеленое лицо. «Аааа!» – испуганно завопил Степан Валерианович и отшатнулся, задернув занавеску. «Не бойся, Степан Валерианович, это я, твой старый друг Любомир Иванович», – послышался из-за окна хриплый, до боли знакомый голос. Сидоров: Это один из лучших кусков. Издатель: Какая экспрессия, какой искрометный юмор, какие психологизмы! Для литературы ужасов психологизмы – редкость. Уж вы мне поверьте, Сидоров. Сидоров (скромно): Я старался. Издатель: Еще как старались! Вы пишете литературу ужасов почти так же мощно, как Амброз Бирс. Сидоров (обрадованно): Вы читали Бирса? Издатель: Разумеется, читал. Я же издатель, я иногда читаю. Сидоров: А как вам Лавкрафт? Издатель: О, они с Бирсом настоящие наследники Эдгара Алана По! Жалко, что в России мастера ужасов такого класса до сих пор не рождалось. Но теперь появились вы… От смущения Сидоров закрывает лицо руками. А с вами и надежда на развитие гоголевских традиций. Сидоров (только и может вымолвить): Вы знаете… Издатель: Что? Сидоров: Я не надеялся встретить понимающего издателя. Такого, как вы. С которым можно было бы запросто пообщаться на литературные темы. Издатель (с дружеской укоризной): Вы меня удивляете, Сидоров. С кем еще общаться на литературные темы, как не со мной? Не знаю, как в других издательствах… Сидоров: Да, да! Там мрачно. Откажут, и пары слов в утешение не произнесут. Издатель: …А в нашем издательстве вы всегда встретите сочувственный прием. Потому что у нас, в отличие от других издательств, работают настоящие профессионалы, подвижники издательского бизнеса. Сидоров: Спасибо. Значит, вы меня напечатаете? Издатель: Как только принесете деньги на опубликование вашего замечательного романа ужасов, так сразу договор и подпишем. С договорами у нас быстро, обходимся без волокиты. Сидоров: Какие деньги? Издатель: То есть как какие деньги, Сидоров? Вы меня удивляете. Вы, не поймите меня превратно, пришли в коммерческое издательство, а коммерческие издательства предназначены для того, чтобы приносить учредителям прибыль. Если я не стану приносить прибыль, учредители на мне живого места не оставят – уволят без выходного пособия в течение 24-х часов. Поэтому я не могу ни с того ни с сего напечатать нераскрученного автора. Готика вышла из моды. Упадочный жанр, неоптимистичные прогнозы плюс общее удорожание публикаций. Вы не представляете, Сидоров, почем нынче бумага! Типографии дерут безбожно, а мне еще гонорары авторам выплачивать. Вот если бы авторы сами верстали свои книги, сами печатали и распространяли, а прибыль несли издателю! Сидоров: А сколько нужно, чтобы издать книгу? Издатель: Три тысячи. Сидоров (испуганно): Долларов? Издатель: Евро. Сидоров: У меня нет таких денег! Издатель: А вы придумайте, как достать, тогда и приходите. Вы новый российский Амброз Бирс, а Амброз Бирс, да будет вам известно, печатался на свои деньги, а не на издательские. Если вы смогли сочинить роман ужасов, наверное, и денег сможете достать на его опубликование. Фантазируйте, фантазируйте, Сидоров, а за нами не заржавеет, на то мы издатели, подвижники художественной литературы! Разыщите какого-нибудь филантропа, из поклонников, который дал бы денег на опубликование и раскрутку книги. Когда раскрутитесь, пойдет как по маслу, можете мне поверить. Достанете денег и сразу ко мне! Немедленно! С филантропом под ручку! Сидоров (грустно): Так мне идти? Издатель: В других издательствах, Сидоров, вас накормили бы лживыми обещаниями, но я готов раскрыть вам суровую правду жизни – грубую подноготную профессиональной писательской изнанки. А грубая подноготная в том, что на писательстве богатеют не писатели, а издатели. Сидоров: Серьезно? Издатель: Я что, похож на несерьезного человека? Разве Амброз Бирс разбогател на своих трудах? А вот я не писатель, поэтому у меня в квартире восемь комнат и три санузла. А у вас в квартире сколько санузлов? Сидоров: Один. Издатель (проницательно): Совмещенный? Сидоров: Совмещенный. Издатель: Видите, все сходится: я не писатель, и у меня в квартире три раздельных санузла, а вы писатель, и у вас в квартире один совмещенный санузел. А вспомните, Сидоров, какие проблемы с опубликованием были у Лавкрафта! Как он маялся, бедняга! А если бы непрофессиональные издатели публиковали его по первому требованию, да еще гонорары выплачивали, вряд ли Лавкрафт превратился в матерого американского писателя. Такова судьба всех творческих интеллигентов, да что я вам рассказываю, сами знаете! Ступайте, Сидоров, ступайте и хорошенько задумайтесь над моими словами. Понурый Сидоров забирает рукопись и прикрывает за собой дверь. (По телефону). Охрана? Запирайте, больше я никого не жду. Последний сейчас выйдет. Издатель встает из-за стола. Подходит к окну и поворачивает жалюзи. За окном поздний вечер и сильная гроза. Внезапно Издателю чудится за стеклом неясный шорох. В этот момент на улице вспыхивает молния. В ее ирреальном свете на Издателя смотрит чье-то разгневанное зеленое лицо с высунутым раздвоенным языком. Издатель: Аааа! |
|
Приветствую Вас, Гость
Четверг, 25.04.2024, 22:40
Михаил Эм © 2014 | Бесплатный хостинг uCoz