11.

Другой голос (заканчивая чтение того же рассказа): Чероки поглядел на часы. «Половина девятого. Что ж, мы с тобой доберемся до Гранитной Стрелки как раз к празднику, минута в минуту. Тебе не холодно? Садись поближе, сынок».

Повторяет, смакуя:

Садись поближе, сынок….

Это голос Ричарда Даффи, одного из двух ведущих редакторов «Санди Уорлд». Действие происходит в Нью-Йорке, в редакции «Санди Уорлд». Второй ведущий редактор - Гиллман Холл – устроился напротив первого и как раз дочитывает номер конкурирующего питтсбургского издания. 

Холл: Ну и как тебе, Ричард?

Даффи: С каждым рассказом этот О. Генри пишет все лучше и лучше. Американцы, читающие его истории, рыдают в голос.

Запихивает конкурирующую газету в мусорное ведро.

Холл: В чем же дело?

Даффи: Только во времени. 

Холл: Помнится, мы выслали мистеру Генри предложение о сотрудничестве.

Даффи: Месяц назад.

Холл: А вместе с предложением сто долларов подъемных, на переезд из Питтсбурга в Нью-Йорк.

Даффи: Наша бухгалтерия присягнет в этом на Библии.

Холл: Так почему мы не лицезреем нашего уважаемого мистера Святочный рассказ в редакции?

Даффи: Мистер Святочный рассказ запросил еще сотню. 

Холл: Ты их выслал, тупица?

Даффи: Разумеется. Хотел бы я посмотреть на издателя, который не рискнет лишней сотней, желая заполучить столь перспективного автора.

Холл: Где же получатель?

Даффи: Между Питтсбургом и Нью-Йорком, должно быть.

Холл: А если нет? Если этот уважаемый джентльмен продолжает просиживать штаны в Питтсбурге, в то время как мы о нем волнуемся.

Даффи: Тогда мы в пролете, Гиллман.

Холл: Ты слишком обыденно об этом говоришь, Ричард. Ты что, не понимаешь, нам нужен этот писатель?! Его рассказы остроумны и сентиментальны, а остроумие и сентиментальность – то самое, что жаждут получить от «Санди Уорлд» подписчики… Подписчики, до тебя дошла серьезность ситуации? Поэтому, пожалуйста, позаботься о том, чтобы мистер Генри переступил порог нашего издательства в ближайшие дни.

Даффи: Я делаю все возможное.

Холл: Может ли так случиться, Ричард, что мы связались не с тем парнем? Что об этом авторе вообще известно?

Даффи: Боюсь, ничего.

Холл: О. Генри… О. Генри… Какое у этого О. имя?

Даффи: Огюст, Оливье, Олджернон… Выбирай любое.

Холл: Значит, псевдоним.

Даффи: Это наверняка.

Холл: А настоящее имя нашего питтсбургского друга?  

Даффи: Не удалось выяснить. 

Холл: Равно как и его прошлое?

Даффи: Увы, Гиллман, увы.

Холл: Что же нам остается? Выслать третью сотню, с надеждой, что этот сукин сын соблаговолит прибыть в Нью-Йорк, на встречу с ведущими нью-йорскими издателями, сгорающими от нетерпения заполучить все его рассказы, которые он написал или напишет в ближайшие сто пятьдесят лет?

Даффи: Мы не переборщим со вспоможествованием, Гиллман? 

Холл: Хорошо, Ричард, ожидаем мистера Генри еще три дня. После чего предпринимаем решительные меры…

В кабинет заглядывает редакционный служащий.

Служащий: Какой-то господин желает видеть мистера Холла или мистера Даффи.

Холл: Кто таков?

Служащий: Мистер О. Генри.

Холл и Даффи переглядываются.

Холл: Мы немедленно примем мистера Генри.

Даффи: Пусть мистер Генри войдет.

Служащий исчезает, и вместо него появляется О. Генри – человек, имеющий значительное сходство с заключенным № 30664 федеральной тюрьмы Колумбуса.

Холл: Рады с вами познакомиться, мистер Генри.

Даффи: Давно об этом мечтали.

Холл: Но сначала познакомимся. Вот это мистер Ричард Даффи…

Даффи: А это мистер Гиллман Холл.

О. Генри: Да… Конечно… Я очень рад…

Пожимает газетчикам руки.

Холл: Мы вызвали вас в Нью-Йорк для плодотворного сотрудничества. 

Даффи: Что, впрочем, вам известно.

Холл: В противном случае вы бы не получили двести долларов подъемных.

Даффи: Вы же не полагаете, что мы каждому нашему журналисту выплачиваем двести долларов подъемных?

Холл: Только тем, которые умеют сочинять.

Даффи: А вы умеете.

Холл: В «Санди Уорлд» работают в основном люди, которые умеют сочинять.

Даффи: Замечу, далеко не каждый из них получает двести долларов подъемных.

Холл: Но вы-то получили…

Даффи: Потому что вы отличный писатель, мистер Генри.

Холл: Ваши рассказы изящны, как и требуется для настоящего рассказа в воскресной газете.

Даффи: И они смешны.

Холл: Короче, ваш стиль для «Санди Уорлд» подходит.

Даффи: Вы словно родились для нашей газеты.

Холл: Только не думайте, что «Санди Уорлд» станет платить денежки за безделье. За напряженную работу, мистер Генри, за результативный литературный труд. 

Даффи: Короче, мы готовы подписать с вами годовое соглашение на тридцать рассказов.

Холл: На сорок.

Даффи: На пятьдесят.

Холл: Пусть будет пятьдесят два для ровного счета. И за каждый из этих пятидесяти двух рассказов вы будете получать сто двадцать долларов.

Даффи: Сто десять.

Холл: Сто долларов, и ни центом больше.

Даффи: Это огромная сумма, как вы понимаете. По такой ставке получают ведущие американские литераторы.

Холл: Понимаете, что мы втолковываем вам, мистер Генри? Справитесь с заказом?

О. Генри: Да… Конечно… Я постараюсь…

Даффи: Вот и чудесно. Значит, пятьдесят два рассказа в течение года, по сотне долларов за рассказ?

Холл: Только это должны быть рассказы в том юмористическом ключе, в котором вы работали для питтсбургских газет.

Даффи: Святочные рассказы, мистер Генри.

Холл: Кстати, что это за псевдоним О. Генри? Откуда он вообще взялся?

Даффи: И что означает?

Холл: Не сменить ли нам О. Генри на что-нибудь более изысканное? Например, на Альфред Шумахер?

Даффи: Или на Майкл Уэббер?

Холл: Или на Ллойд Эйнштейн?

О. Генри: Но…

Даффи: Но если, мистер Генри, вы возражаете против смены псевдонима, мы не настаиваем. Мы совершенно не интересуемся вашим прошлым…

Холл: Не интересуемся, в частности, когда и при каких обстоятельствах вы начали писать, с какими изданиями сотрудничали и каково ваше настоящее имя…

Даффи: Не потому, что нам данные обстоятельства не интересны, а потому что мы в «Санди Уорлд» работают деловые люди…

Холл: Которым важней всего дело. 

Даффи: Так мы договорились, мистер Генри?

Холл: Принимаете предложение?

Даффи: Предупреждаю, что в других издательствах вам не дадут и половины того, что предложат в «Санди Уорлд».

Холл: Если откажетесь от сотрудничества с «Санди Уорлд», вам придется вернуть подъемные.

Ожидают ответа.

О. Генри: Спасибо, господа, меня все устраивает. Если честно, в Питтсбурге мне платили гораздо меньше.

Даффи: Вот и замечательно!

Холл (потирая руки): Отлично!

Даффи: Чудненько!

Холл: В таком случае, мистер Генри – мистер О. Генри, – пройдите в приемную. Вам придется немного обождать, пока не будет составлен контракт. 

Даффи: Поставите на контракте закорючку, и за работу. Пятьдесят два рассказа за календарный год, это не шутки!

Холл: По сотне долларов за рассказ, это тоже не шутки.

Даффи: Вперед к литературной славе…

Даффи: И не забудьте оставить в редакции адрес, где устроились.

О. Генри: Да… Спасибо…

Покидает кабинет.

Холл: Что ты думаешь, Ричард?

Даффи: А ты, Гиллман?

Холл: По-моему, реальный шанс заполучить для «Санди Уорлд» пару тысяч новых подписчиков.

Даффи: Три тысячи.

Холл: Не меньше четырех.

Даффи: Лишь бы наше таинственное питтсбургское приобретение не подкачало. По крайней мере, до тех пор, пока мы не будут написаны и опубликованы пятьдесят два святочных рассказа, вследствие чего тиражи «Санди Уорлд» возрастут. Если мы все правильно рассчитали. 

Холл: Что же, посмотрим.

Даффи: Поглядим.

Холл: Увидим, что из этой рождественской затеи выйдет.