11.
Другой голос (заканчивая чтение того же рассказа): Чероки поглядел на часы. «Половина девятого. Что ж, мы с тобой доберемся до Гранитной Стрелки как раз к празднику, минута в минуту. Тебе не холодно? Садись поближе, сынок».
Повторяет, смакуя:
Садись поближе, сынок….
Это голос Ричарда Даффи, одного из двух ведущих редакторов «Санди Уорлд». Действие происходит в Нью-Йорке, в редакции «Санди Уорлд». Второй ведущий редактор - Гиллман Холл – устроился напротив первого и как раз дочитывает номер конкурирующего питтсбургского издания.
Холл: Ну и как тебе, Ричард?
Даффи: С каждым рассказом этот О. Генри пишет все лучше и лучше. Американцы, читающие его истории, рыдают в голос.
Запихивает конкурирующую газету в мусорное ведро.
Холл: В чем же дело?
Даффи: Только во времени.
Холл: Помнится, мы выслали мистеру Генри предложение о сотрудничестве.
Даффи: Месяц назад.
Холл: А вместе с предложением сто долларов подъемных, на переезд из Питтсбурга в Нью-Йорк.
Даффи: Наша бухгалтерия присягнет в этом на Библии.
Холл: Так почему мы не лицезреем нашего уважаемого мистера Святочный рассказ в редакции?
Даффи: Мистер Святочный рассказ запросил еще сотню.
Холл: Ты их выслал, тупица?
Даффи: Разумеется. Хотел бы я посмотреть на издателя, который не рискнет лишней сотней, желая заполучить столь перспективного автора.
Холл: Где же получатель?
Даффи: Между Питтсбургом и Нью-Йорком, должно быть.
Холл: А если нет? Если этот уважаемый джентльмен продолжает просиживать штаны в Питтсбурге, в то время как мы о нем волнуемся.
Даффи: Тогда мы в пролете, Гиллман.
Холл: Ты слишком обыденно об этом говоришь, Ричард. Ты что, не понимаешь, нам нужен этот писатель?! Его рассказы остроумны и сентиментальны, а остроумие и сентиментальность – то самое, что жаждут получить от «Санди Уорлд» подписчики… Подписчики, до тебя дошла серьезность ситуации? Поэтому, пожалуйста, позаботься о том, чтобы мистер Генри переступил порог нашего издательства в ближайшие дни.
Даффи: Я делаю все возможное.
Холл: Может ли так случиться, Ричард, что мы связались не с тем парнем? Что об этом авторе вообще известно?
Даффи: Боюсь, ничего.
Холл: О. Генри… О. Генри… Какое у этого О. имя?
Даффи: Огюст, Оливье, Олджернон… Выбирай любое.
Холл: Значит, псевдоним.
Даффи: Это наверняка.
Холл: А настоящее имя нашего питтсбургского друга?
Даффи: Не удалось выяснить.
Холл: Равно как и его прошлое?
Даффи: Увы, Гиллман, увы.
Холл: Что же нам остается? Выслать третью сотню, с надеждой, что этот сукин сын соблаговолит прибыть в Нью-Йорк, на встречу с ведущими нью-йорскими издателями, сгорающими от нетерпения заполучить все его рассказы, которые он написал или напишет в ближайшие сто пятьдесят лет?
Даффи: Мы не переборщим со вспоможествованием, Гиллман?
Холл: Хорошо, Ричард, ожидаем мистера Генри еще три дня. После чего предпринимаем решительные меры…
В кабинет заглядывает редакционный служащий.
Служащий: Какой-то господин желает видеть мистера Холла или мистера Даффи.
Холл: Кто таков?
Служащий: Мистер О. Генри.
Холл и Даффи переглядываются.
Холл: Мы немедленно примем мистера Генри.
Даффи: Пусть мистер Генри войдет.
Служащий исчезает, и вместо него появляется О. Генри – человек, имеющий значительное сходство с заключенным № 30664 федеральной тюрьмы Колумбуса.
Холл: Рады с вами познакомиться, мистер Генри.
Даффи: Давно об этом мечтали.
Холл: Но сначала познакомимся. Вот это мистер Ричард Даффи…
Даффи: А это мистер Гиллман Холл.
О. Генри: Да… Конечно… Я очень рад…
Пожимает газетчикам руки.
Холл: Мы вызвали вас в Нью-Йорк для плодотворного сотрудничества.
Даффи: Что, впрочем, вам известно.
Холл: В противном случае вы бы не получили двести долларов подъемных.
Даффи: Вы же не полагаете, что мы каждому нашему журналисту выплачиваем двести долларов подъемных?
Холл: Только тем, которые умеют сочинять.
Даффи: А вы умеете.
Холл: В «Санди Уорлд» работают в основном люди, которые умеют сочинять.
Даффи: Замечу, далеко не каждый из них получает двести долларов подъемных.
Холл: Но вы-то получили…
Даффи: Потому что вы отличный писатель, мистер Генри.
Холл: Ваши рассказы изящны, как и требуется для настоящего рассказа в воскресной газете.
Даффи: И они смешны.
Холл: Короче, ваш стиль для «Санди Уорлд» подходит.
Даффи: Вы словно родились для нашей газеты.
Холл: Только не думайте, что «Санди Уорлд» станет платить денежки за безделье. За напряженную работу, мистер Генри, за результативный литературный труд.
Даффи: Короче, мы готовы подписать с вами годовое соглашение на тридцать рассказов.
Холл: На сорок.
Даффи: На пятьдесят.
Холл: Пусть будет пятьдесят два для ровного счета. И за каждый из этих пятидесяти двух рассказов вы будете получать сто двадцать долларов.
Даффи: Сто десять.
Холл: Сто долларов, и ни центом больше.
Даффи: Это огромная сумма, как вы понимаете. По такой ставке получают ведущие американские литераторы.
Холл: Понимаете, что мы втолковываем вам, мистер Генри? Справитесь с заказом?
О. Генри: Да… Конечно… Я постараюсь…
Даффи: Вот и чудесно. Значит, пятьдесят два рассказа в течение года, по сотне долларов за рассказ?
Холл: Только это должны быть рассказы в том юмористическом ключе, в котором вы работали для питтсбургских газет.
Даффи: Святочные рассказы, мистер Генри.
Холл: Кстати, что это за псевдоним О. Генри? Откуда он вообще взялся?
Даффи: И что означает?
Холл: Не сменить ли нам О. Генри на что-нибудь более изысканное? Например, на Альфред Шумахер?
Даффи: Или на Майкл Уэббер?
Холл: Или на Ллойд Эйнштейн?
О. Генри: Но…
Даффи: Но если, мистер Генри, вы возражаете против смены псевдонима, мы не настаиваем. Мы совершенно не интересуемся вашим прошлым…
Холл: Не интересуемся, в частности, когда и при каких обстоятельствах вы начали писать, с какими изданиями сотрудничали и каково ваше настоящее имя…
Даффи: Не потому, что нам данные обстоятельства не интересны, а потому что мы в «Санди Уорлд» работают деловые люди…
Холл: Которым важней всего дело.
Даффи: Так мы договорились, мистер Генри?
Холл: Принимаете предложение?
Даффи: Предупреждаю, что в других издательствах вам не дадут и половины того, что предложат в «Санди Уорлд».
Холл: Если откажетесь от сотрудничества с «Санди Уорлд», вам придется вернуть подъемные.
Ожидают ответа.
О. Генри: Спасибо, господа, меня все устраивает. Если честно, в Питтсбурге мне платили гораздо меньше.
Даффи: Вот и замечательно!
Холл (потирая руки): Отлично!
Даффи: Чудненько!
Холл: В таком случае, мистер Генри – мистер О. Генри, – пройдите в приемную. Вам придется немного обождать, пока не будет составлен контракт.
Даффи: Поставите на контракте закорючку, и за работу. Пятьдесят два рассказа за календарный год, это не шутки!
Холл: По сотне долларов за рассказ, это тоже не шутки.
Даффи: Вперед к литературной славе…
Даффи: И не забудьте оставить в редакции адрес, где устроились.
О. Генри: Да… Спасибо…
Покидает кабинет.
Холл: Что ты думаешь, Ричард?
Даффи: А ты, Гиллман?
Холл: По-моему, реальный шанс заполучить для «Санди Уорлд» пару тысяч новых подписчиков.
Даффи: Три тысячи.
Холл: Не меньше четырех.
Даффи: Лишь бы наше таинственное питтсбургское приобретение не подкачало. По крайней мере, до тех пор, пока мы не будут написаны и опубликованы пятьдесят два святочных рассказа, вследствие чего тиражи «Санди Уорлд» возрастут. Если мы все правильно рассчитали.
Холл: Что же, посмотрим.
Даффи: Поглядим.
Холл: Увидим, что из этой рождественской затеи выйдет.