12.
Литературный бар в центре Нью-Йорка. В баре, привлекая внимание ковбойской одеждой, появляется Дженнингс. Проходит к стойке и бросает бармену монету.
Дженнингс: Налей-ка мне что-нибудь выпить, старина.
Бармен: Что-нибудь покрепче?
Дженнингс: Самое крепкое, что сыщется в вашем стойбище.
Бармен наливает.
А что, дружище, правду говорят, что в вашем заведении собираются самые известные нью-йорские писаки, из тех, что лучше управляются канцелярскими скрепками, чем лассо?
Бармен: Это правда, ковбой.
Дженнингс: Так, может быть, вы знаете, где проживает один мой приятель? Я слыхал, он теперь крупная литературная шишка в Нью-Йорке.
Бармен: И как зовут вашего приятеля?
Дженнингс: Билли Портер.
Бармен: Билли Портер?
Дженнингс: Точно. Билли-Сидней Портер собственной персоной.
Бармен: Никогда о таком не слышал.
Дженнингс: Где же мне разыскать Билли, дружище? Дело в том, что я только что приехал в Нью-Йорк, и мне совершенно некогда расхаживать по улицам, заглядывая в лицо каждому прохожему.
Бармен (сочувственно): Нью-Йорк – большой город.
Дженнингс: Это наверняка.
Бармен: Боюсь, ничем не смогу вам помочь.
Дженнингс: Печально. Не придется мне свидеться со своим старинным дружком. Что же, поищу Билли Портера в другом месте…
Отходит от стойки, но тут же возвращается.
Послушайте, старина…
Бармен: Чем могу помочь?
Дженнингс: А о таком литераторе – О. Генри – вы ничего не слышали?
Бармен: О. Генри?
Дженнингс: Ну да. О. Генри собственной персоной. Не подскажете, где мне его разыскать?
Бармен: Кто же не слышал о мистере Генри, если он один из самых знаменитых литераторов Соединенных Штатов? Мистер Генри часто бывает в нашем баре. Да вон он сам, в дверях, разве не видите?
Действительно, двери литераторного бара в этот момент отворяет модный американский юморист О. Генри.
Дженнингс: Билли!
О. Генри: Полковник, какими судьбами?!
Обнимаются и присаживаются за столик.
Дженнингс: Как я рад, что нашел вас, Билли! Признаться, я отчаялся взять ваш след в этой каменной пустыне.
О. Генри: Это намного проще, полковник, чем бы мне иногда хотелось. Впрочем, к вам данное замечание не относится. (Понижая голос). Давно покинули Колумбус?
Дженнингс: Полгода назад.
О. Генри: А чем сейчас занимаетесь?
Дженнингс: У меня кое-какой бизнес в Техасе. (Перехватывая подозрительный взгляд приятеля). Нет, нет, Билли, с ограблениями поездов я завязал… Времена изменились, на ограблениях поездов уже не заработаешь. Теперь я мирный скотовод, а в Нью-Йорке проездом. Вот решил повидать вас, да только адреса у меня не было, пришлось идти наобум…
О. Генри: Моя визитка, полковник.
Дженнингс: Визитка! Господи, Билли, каким знаменитым вы стали! А ведь я всегда, еще в Колумбусе, предрекал вам всеамериканскую известность…
О. Генри: Здесь никто не знает о моем прошлом…
Невольно оглядывается, не слышит ли кто.
Дженнингс: Не можете забыть тюрьму? Да Боже ж ты мой! Наслаждайтесь жизнью, пока живы. Вспомните Гондурас, Мексику… Неужто голодранцем вы были счастливы, а сейчас, сделавшись общеамериканской знаменитостью, нет?
О. Генри: Тогда у меня была семья.
Трогает себя за виски.
Дженнингс: Где ваша дочь, кстати?
О. Генри: У родителей жены. Маргарет взрослая девушка…
Дженнингс: Всегда вы были какой-то пришибленный, Билли, уж простите за откровенное словцо. Давайте хоть выпьем на радостях, потому как я чертовски рад нашей встрече. А то приударим за нью-йоркскими красотками, вон их сколько ошивается по углам.
Скучающие девицы в баре дожидаются клиентов.
О. Генри: Предлагаю пригласить кого-нибудь. У этиц девиц полно занимательных сюжетов…
Дженнингс: Другое дело, Билли, другое дело.
О. Генри делает жест, и за столик подсаживается миловидная, но вызывающе тощая девушка.
О. Генри: Хотите посидеть с нами, мисс?
Девушка: Конечно, посижу. Отчего же не посидеть? Но только если вы джентльмены, потому что никаких глупостей я не позволю. Я не какая-нибудь… Меня зовут Сью, если хотите узнать мое имя.
О. Генри: Очень, приятно, Сью.
Сью: Не закажете пивка, джентльмены?
О. Генри: Конечно, Сью.
Пока приносят пиво, Сью с завистью смотрит на даму за соседним столиком, поедающую бифштекс.
Дженнингс: Давно в Нью-Йорке?
Сью: Полгода.
Дженнингс: Не желаете провести приятный вечерок в компании двух почтенных…
О. Генри: Обождите, полковник. (Девушке). У меня к вам деловое предложение, Сью. Вы рассказываете о своей жизни – только честно, без фантазий, – а потом заказываете все, что только отыщется в меню. Согласны?
Сью: Конечно, согласны. Почему не согласиться, если такие добрые джентльмены спрашивают?
О. Генри: Зачем вы приехали в Нью-Йорк, Сью?
Сью: Петь в общественном хоре. Сначала как сыр в масле каталась, да только потом хор распался, и мы с подругой – ее Сади звали – осталась без гроша в кармане. А за комнату в Нью-Йорке дерут целых два доллара в неделю, поэтому я помучилась, помучилась, да и пошла на улицу. Надо же было на жизнь зарабатывать, а, джентльмены? В приличное заведение, если ты неопрятно одета, не думай заявиться – все равно не пустят.
О. Генри: Значит, вы с Сади пошли на улицу?
Сью: Нет, я одна пошла… Сади своего жениха Боба все ждала. Он у нее фермер, обещал забрать Сади на ферму, когда закончит собирать урожай, да только припозднился. Когда Боб не приехал, Сади уже покончила с собой. Двери затворила, и отравилась газом. Вот как оно вышло, джентльмены.
О. Генри: Что же, фермер Боб так за ней и не приехал?
Сью: Почему не приехал? Приехал, да только опоздал на целую неделю. Когда я ему все рассказала, странно так посмотрел на меня и говорит: «Вот тебе, Сью, пять долларов. Купи себе чего-нибудь поесть».
О. Генри: Выходит, Боб опоздал?
Сью: Да уж выходит. Он бы раньше приехал, да только нам квартиру пришлось поменять, а письмо с новым адресом до Боба еще не дошло. Когда он в город за Сади приехал, на старой квартире ее не было. Так Боб десять дней по гостиницам ходил – где, значит, меблированные комнаты сдаются, – пока меня не отыскал. Да только все равно поздно, Сади к тому времени уже отравилась газом… Вот, джентльмены, я вам рассказала все как есть. А теперь можно мне заказать что-нибудь поесть?
О. Генри: Конечно, Сью. Заказывайте, что хотите.
Сью: Бифштекс, картофель и салат из крабов? У вас хватит денег расплатиться за бедную девушку?
О. Генри: Денежки у нас водятся.
Сью: Добрые джентльмены.
Когда официант отходит, О. Генри переспрашивает:
О. Генри: Так я не понял, Сью? Выходит, между вашей подруги Сади и фермером Бобом большая любовь была?
Сью: И не говорите, мистер! Сади так в него втрескалась, что целыми вечерами в подушку ревела, пока газ в комнату не пустила.
О. Генри: Знаете, полковник, я пожалуй пойду. Приходите ко мне завтра часика в четыре пополудни.
Вскакивает со стула.
Дженнингс: Что? Куда вы, Билли, ради всего святого? Неужели бросите меня одного в самом начале вечера, когда я только вас отыскал?
О. Генри: У меня возникла идея рассказа, полковник. О том, как фермер ищет в Нью-Йорке знакомую девушку…
Пожимает Дженнингсу руку.
Извините меня, ради Бога извините. Мне нужно побыть одному.
Дженнингс: В таком случае до завтра, дружище.
О. Генри (девушке): Возьмите это, Сью, вам пригодится.
Кладет на стол бумажку в десять долларов и быстро уходит.
Сью: Какой добрый и богатый джентльмен!
Дженнингс: О да, очень добрый.
Сью: Небось, никогда в жизни не голодал, а такой добрый.
Уплетает принесенный заказ за обе щеки.