13.

Через несколько лет Дженнингс получает от О. Генри такое письмо. 

Полковник, здравствуйте.

Кажется, я женился. Когда в следующий раз соберетесь в Нью-Йорк, застанете меня степенным чудовищем. Мою жену зовут Сара, она учительница, мы с ней достаточно давно знакомы, и все такое прочее… Вроде бы, я должен быть счастлив, но настроение у меня безрадостное. И зачем только я женился, сам не понимаю, при моем-то отвратительном в последнее время здоровье и незавидном финансовом положении?! Нет, платят мне по высшему тарифу, как и раньше, однако куда девается заработанное, ума не приложу. Деньги будто выскальзывают из рук, и справится с этой напастью нет никакой возможности.

Другая беда – литературное творчество, каждый новый раз дающееся с новым, все более мучительным напряжением. Вам, полковник, должно быть известно о неизменном принципе Вашего приятеля – сочинять по ночам за бутылкой горячительного. Эта проверенная метода работает в последнее время на холостых оборотах: случается, ночь на исходе, бутылка близится к завершению, а рассказ и не начат. Кровопийцы-издатели нервничают из-за отсутствия материала, а чем больше они нервничают, тем более шаткими становятся дела известного литературного пропойцы О. Генри, такая закавыка. Вот я и думаю: и зачем только я взвалил на свои плечи дополнительные расходы с женитьбой? Но… как любил говаривать мой покойный тесть мистер Роч, сделанного не воротишь.

Вы согласны со мной, полковник?

Билли.

Впрочем, это уже не важно.